Maman, pourquoi j'ai peur ?
Maman, pourquoi je pleure ? Pourquoi est-ce que ça fait mal ? J'sais pas, j'sais pu. J'ai jamais su. J'saurai jamais ? J'sais pas.
C'est trop compliqué, comprendre. Ça fait moins mal d'ignorer. Tant qu'on y pense pas, on peut faire croire qu'on est heureux, même moi j'me crois. Même moi j'arrive à oublier que mon visage est mouillé à chaque matin. Que mon jus d'orange goûte toujours la même chose, qu'les oiseaux chantent même pu dans ma tête. Que j'entends juste un cri. Est-ce que c'est mon cerveau qui hurle? Ou chu juste folle? Peut-être les deux?
C'est rendu gris partout, j'vois pu le jaune soleil des murs. Pis ça me fait peur. Est-ce que j'ai besoin de lunettes plus fortes encore? Ou est-ce que j'ai jamais vraiment vu toute ma vie? Est-ce que les couleurs, c'est juste les larmes d'un Dieu quequ'part qui a de la peine, lui aussi? Les larmes, ça s'essuie. Si j'frotte le mur, ça veux-tu dire que j'va essuyer la face de Dieu?
Maman, pourquoi je pleure? J'aimerais ça sourire. M'semble que ça me changerait les idées. Des idées, j'en ai trop. Des fois j'aimerais ça en donner, mais c'est pas comme du vieux linge, ça marche pas de même. Moi mes idées, y font juste vieillir. Juste vieillir, pis mourir. Y'a pas de garde-robe où on accroche ses idées pour les faire sécher dans ma tête.
La mort, c'est quoi à part de ça? Celui qui a inventé la mort y devait être fucké. Y'a tu juste pensé que ça devait être le fun de regarder les autres vivre à sa place pendant que lui y faisait la grasse matinée toute l'année? Ou sont corps y'a juste pété pis y s'est dit : "ah ben câline, j'aurais donc dû garder la garantie?"
Tu vois-tu maintenant pourquoi j'te dit que c'est compliqué? Tu comprends-tu maintenant pourquoi j'ai peur?
J'mennuie du temps ou tu me berçait en chantant du Linda Lemay. Tu disais que les adultes grandissaient trop vite, pis qu'y perdaient leurs rêves. Toi, t'es as-tu perdu, tes rêves? Ou ben non, t'en a jamais vraiment eu pis tu me disais ça juste pour me faire plaisir? Tu me mentais-tu quand tu m'disais que tu m'aimais? Que tu t'aimais? Ou ben non comme t'étais trop honnête avec toi-même, t'as préféré te taire pis me dire de ranger ma chambre? Si tu crois que je t'ai jamais entendu pleurer dans la salle de bain. J'le sais que t'es humaine. Que tu peux pas être tout le temps heureuse. Si on souriait tout le temps, on aurait mal à mâchoire à force. Ça serait pas ben ben sain. Les spécialistes y disent que mâcher de la gomme, ça use la bouche, mais sourire c'est pas la même chose? Ou c'est pas pareil? J'sais pas, jsais pu.
Toi, ça te faisais-tu ça aussi? Peut-être que tu t'es déjà posé les même question que moi. Ou peut-être pas. En fait, peut-être que tu y'a même jamais pensé pis que c'est venu tout seul. Tu t'es-tu déjà levé un matin en croyant que t'avais un peu de pouvoir parce que toi tu pouvais regarder par la fenêtre pour voir les autres bouger? Mais ce que t'as aussi pensé c'est qu'on est pas la seule maison à avoir des fenêtres. Dans le fond, là-bas c'est comme une fenêtre géante. C'est-tu pour ça qu'tes partie? T'en pouvais pu que ta fenêtre sois trop petite, ça fait que t'as ouvert les rideaux pis t'es partie en battant des ailes?
Pourquoi les humains sont forcé de rester les deux pieds sur terre? Ça a l'air tellement doux, un nuage, en tout cas plus que la pelouse. Papa l'a pas tondu depuis un boutte. Des fois je me couche dedans pis j'bouge pas, j'attends qui se passe de quoi. Mais y se passe rien. Pis chu tannée. Des fois je me couche aussi dans l'herbe parce que j'vois pu rien après. Juste le ciel. J'oublie que j'ai une maison, j'oublie que j'ai les cheveux sec, j'oublir que j'ai même pas d'avenir.
J'arrive même à oublier que t'as existé un jour. C'est tellement moins compliqué que de se souvenir.
Est-ce que tu m'entends, au moins? Pour moi, même pas. Ou tu te bouches les oreilles parce que t'as peur d'entendre? T'as eu peur toute ta vie, pis même si t'es morte, t'as encore peur, c'est ça hein? Ça a pas changé grand chose finalement, tu vois? t'aurais pu être heureuse, t'aurais pu vivre. Mais t'as choisi de partir parce que t'en pouvais plus de vivre dans le noir. Tsé, t'avais juste à changer l'ampoule! J'taurais aidé, j'aurais pris ta main pour te guider jusqu'à l'interrupteur. On aurait traversé la cave sans se prendre les pieds dans le tapis. On aurait peut-être réussi... On aurait pu échouer, aussi, mais la défaite c'est pas grave, ça en prend des perdants dans le monde.
Si t'avais pas eu aussi peur du noir, t'aurais peut-être vu que, à défaut de t'aimer, y'en a d'autres qui le faisaient pour toi.
Maman, pourquoi t'as peur? Maman, pourquoi tu pleures?
Pourquoi ça t'as fait mal... Viens, j'ai de l'alcool à friction, on va désinfecter ta plaie. Maman, pourquoi tu saignes autant? Pourquoi tu bouges pas?
Pourquoi tu parles pas? J'en avais, moi, des rêves...
Maman, pourquoi les murs sont gris?
//Aurélie, 2006